El muro

[Cuento - Texto completo.]

Lednidas Andréiev

Otro leproso y yo nos arrastramos con precaucion hasta el pie del muro, y miramos a lo
alto. Desde el sitio donde estdbamos no se distinguia su cresta. Elevabase recto y liso, y
parecia partir al cielo en dos. Y la mitad de cielo que habia de nuestro lado era de un negro
de tempestad que se hacia azul obscuro hacia el horizonte, al punto que no se podia ver
ddénde acababa la tierra sombria y comenzaba el cielo. Ahogada entre la tierra y el cielo, la
noche siniestra jadeaba con penosos gemidos sordos, y a cada suspiro expulsaba de su seno
una arena incandescente que punzaba y abrasaba nuestras llagas.

—Probemos a escalarlo—me dijo el leproso. Y su voz era tan repugnante y gangosa como
la mia. Me presentd la espalda y trepé a ella; pero el muro era lo mismo de alto. De igual
modo que partia el cielo, el muro partia también la tierra; alzabase igual que una serpiente
bien comida; caia en el precipicio; se elevaba sobre la montafia, y su cabeza y su cola se
escondian tras el horizonte.

—iBien!jVamos a derribarlo!—propuso el leproso.
— jDerribémoslo!—afirmé yo.

Chocamos el pecho contra el muro y el muro coloredse de sangre de nuestras heridas, pero
permanecio sordo e inmavil. Entonces caimos en la desesperacion.

— iMatadnos! iMatadnos!-—gemimos, y continuamos arrastrandonos; pero todos los o0jos
se apartaban de nosotros con asco, y no vimos mas que estremecimientos de una profunda
repulsion.

Asi llegamos basta el hombre hambriento. Estaba sentado, apoyado contra una piedra, y
parecia que el mismo granito sentia dolorosamente el contacto de sus omoplatos salientes.
Estaba en absoluto desprovisto de carne y sus huesos se entrechocaban a cada movimiento.
Su piel seca se resquebrajaba, su mandibula inferior pendia y del obscuro agujero de su
boca salia una voz refrenada:

—Tengo hambre.

Esto nos hizo reir, y continuamos arrastrandonos mas presurosos, hasta dar con cuatro
hombres que danzaban. Aproximabanse unos a otros, se alejaban, se abrazaban
mutuamente, giraban sobre si mismos. Sus rostros eran palidos, hurafios y sin una sonrisa.
Uno de ellos se puso a lloriquear, porque estaba fatigado de su danza sin fin, y pidié
descansar; pero otro le enlazo silenciosamente y volvieron a comenzar la danza; de nuevo



se aproximaron y se alejaron, y a cada paso una nueva lagrima caia de las cavidades de sus
0jos.

—Yo quiero danzar—dijo mi camarada con voz gangosa. Yo le arrastré mas lejos.

Y de nuevo el muro se elevaba ante nosotros. Muy cerca habia dos hombres en cuclillas.
Uno golpeaba a intervalos el muro con la frente, perdia el conocimiento y caia, mientras el
otro le miraba con gravedad, tocabale la cabeza con la mano, y cuando su compafiero
recobraba los sentidos le decia:

—iMaés! jMés! Ya queda poco.
El leproso se eché a reir.

—Son unos imbéciles—dijo, hinchando jovialmente las mejillas—. Son unos imbéciles.
Creen que se ve la luz abajo, al otro lado del muro. Pero alli hay la misma obscuridad que
aqui donde nosotros estamos. Alli los leprosos se arrastran también y gritan con voz
suplicante: «jMatadnos!»

—¢Y el viejo?—pregunté yo,

—¢El viejo?—replicd el leproso—. Es una vieja bestia ciega que no entiende de nada.
¢Quién ha visto el hoyo que ha hecho en el muro? ;Lo has visto tu? Y yo, ¢lo he visto?

Me enfadé y golpeé con furor a mi camarada en las ampollas de que estaba cubierta su
cabeza. Le dije.

—¢Y por qué has trepado tu?
Echdse a llorar. Lloramos los dos, y nos arrastramos mas lejos, gritando:
—jMatadnos! jMatadnos!

Pero los rostros se apartaban de nosotros, y nadie nos queria matar. No obstante, ellos
mataban gentes hermosas y fuertes; pero a nosotros tenian miedo de tocarnos. ¢Qué seres
tan viles!

Para nosotros no existia el tiempo. No habia ni ayer, ni hoy, ni mafiana. La noche no nos
abandonaba nunca, no trasponia por detras de las montafias, para volver densa, tranquila y
negra. jPor eso era tan penosa, tan jadeante y desapacible! Era cruel y malévola. A veces le
era insoportable escuchar nuestros gemidos y nuestras lamentaciones, ver nuestras llagas,
nuestra miseria, nuestra perversidad, y entonces hervia un furor de huracdn en sus
profundidades tenebrosas. Rugia como una fiera cautiva cuyo espiritu se enturbia, y
guifiaba ferozmente sus ojos horribles llenos de fuego, iluminando los negros abismos sin
fondo, el sombrio muro orgullosamente erecto y las masas de gentes lamentables que
temblaban.

Nosotros nos apretabamos contra el muro como contra el pecho de un amigo en demanda
de socorro. Pero él siempre, siempre, era nuestro enemigo. Y la noche se indignaba de
nuestra falta de coraje y de nuestra cobardia. Poniase a reir amenazadora, sacudiendo su
vientre gris manchado, mientras que las viejas montafias calvas acompafiaban con su eco



aquella risa satanica. Irénicamente el muro le respondia con voz resonante y burlona, y
dejaba caer sobre nosotros piedras que nos magullaban la cabeza y nos desgarraban el
cuerpo. Asi se divertian esas gentes mientras hablaban entre ellos. El viento silbaba una
melodia salvaje, y nosotros, la faz contra el suelo, oiamos con terror moverse algo enorme
en las profundidades de la tierra, que rugia sordamente pidiendo la libertad. Nosotros
entonces volviamos a suplicar:

—iMatadnos!
Pero a fuerza de morir cada segundo nos habiamos hecho inmortales como los dioses.

El impulso de loca célera y de alegria habia pasado; la noche lloraba lagrimas de
arrepentimiento y suspiraba dolorosamente como una enferma, escupiendo sobre nosotros
arena himeda. Nosotros la perdonabamos con alegria, nos burlabamos de ella, tan débil, tan
agotada, y gozdbamos como nifios. Los lamentos de los hambrientos nos parecian dulces
canciones, y veiamos con envidia a los cuatro hombres que se aproximaban unos a otros, se
alejaban y giraban con ligereza en una danza sin fin.

También yo, leproso, encontré un instante compafera. Fue muy divertido. Yo la besaba y
ella reia. jSus pequefios dientes eran muy blancos, muy blancos, y sus mejillas muy
rosadas, muy rosadas! jQué regocijante era aquello!

No sé como ocurrio; pero los dientes que reian comenzaron a castafietear, los besos
convirtiéronse en mordiscos y, con un aullido en el que subsistia aln un resto de alegria,
comenzamos a devorarnos mutuamente. Y ella, sin esperar a nada, golpeaba sobre mi débil
cabeza enferma, y con sus pequefas ufias cavaba en mi pecho, buscando mi corazon.

iElla me golpeaba, me golpeaba, a mi, al enfermo, al leproso, al desgraciado miserable! Era
mas terrible que la colera de la noche y que la risa cruel del muro. Y yo, el leproso, lloraba
y temblaba de miedo, y, a hurtadillas, para que nadie pudiera verme, besé el innoble pie del
muro, suplicandole que me dejara pasar, a mi solo, al otro mundo, donde no hay locos ni
gentes que se matan unos a otros. Pero el vil muro no me dejo pasar, y yo entonces le
escupi y le golpeé con los pufios, gritando:

—iMirad este asesino, se burla de nosotros!
Pero mi voz gangoseaba y mi aliento hedia, y nadie quiso escuchar al leproso.
Il

Y de nuevo nos arrastramos el otro leproso y yo; de nuevo oimos ruido en tomo nuestro; los
cuatro danzantes giraban silenciosamente, sacudiendo el polvo de sus vestidos y lamiendo
sus heridas sangrantes. Pero nosotros estdbamos fatigados, nos sentiamos doloridos y nos
abrumaba el fardo de la vida. Sentése mi compafiero, y golpeando la tierra con la mano,
dijo rapidamente:

—iMatadnos, matadnos!

Nos levantamos bruscamente y nos lanzamos entre la multitud; pero se abrid ante nosotros
y no vimos mas que espaldas. Y saludamos a las espaldas gritando:

—iMatadnos!



Mas las espaldas estaban inmoviles y sordas como un segundo muro. Era horrible no ver
rostros humanos, sino solamente espaldas inmoviles y sordas.

Mi compariero me abandono.

Habia visto un rostro, un rostro humano semejante al suyo, horrible y cubierto de llagas.
Era el rostro de una mujer. El se puso a sonreir y a girar a su alrededor alargando el cuello y
exhalando un olor fétido. Y ella, ella sonreia también con su boca descarnada y besaba sus
0j0s sin pestarias.

Se casaron, y durante un momento dirigiéronse hacia ellos todas las miradas, mientras que
una risa ancha y ruidosa sacudia a todos los espectadores; jqué ridiculos eran aquel hombre
y aquella mujer acariciandose mutuamente! Yo también reia, yo, el leproso, porque es
ridiculo casarse cuando se es tan feo y se esta tan enfermo.

—ijlmbécil!—Ile dije sarcasticamente—. ;Qué vas a hacer con ella?
El leproso, sonriente, me respondio.
—Comerciaremos con las piedras que caen del muro.
—¢ Y vuestros hijos?
—A nuestros hijos los mataremos.
—iQué absurdo es traer hijos al mundo para matarlos!
i Y ademas ella le engatuso con sus ojos falaces!
v

Habia terminado su trabajo el que se golpeaba la frente contra el muro, y el otro que le
ayudaba, y cuando me aproximé a ellos vi al primero ahorcado de una argolla y todavia
caliente, mientras su compafiero canturreaba una cancion alegre.

—Ve vy lleva la noticia al hambriento—Ile ordené. Y, ddcil, fue, canturreando
continuamente. Después vi al hambriento alejarse de su piedra. Vacilando, titubeando,
empujando a todo el mundo con sus codos puntiagudos, venia hacia el muro, donde se
balanceaba el ahorcado; castafieteaba los dientes y reia, alegremente, como un nifio. Tan
s6lo un pedazo del pie; no queria nada més. Pero era demasiado tarde. Otros mas vigorosos
lo habian adelantado. Atropellandose unos a otros, mordiéndose, arafidndose, rodeaban el
cadaver del colgado y roian los pies vorazmente. EI hambriento habia quedado atrés; en
cuclillas, veia comer a sus rivales, lamiéndose los dedos con su lengua seca. Un gemido
continuado salia de su gran boca vacia.

—iTengo hambre!

iQué ridiculo era! jAquel hombre habia sido muerto para el hambriento, y el hambriento no
habia obtenido ni el trozo méas pequefio de su cuerpo!

Yo reia, y el otro leproso también, y su mujer abria y cerraba comicamente sus 0jos astutos:
no podia guifiar los parpados porque no tenia pestafas.



Y el hambriento gemia cada vez més fuerte, mas furiosamente:
—iTengo hambre!

El estertor apagdse en su voz, que se elevd en un sonido neto y metalico, claro y agudo,
golpeo contra el muro, rebot6 y vold sobre los precipicios sombrios, mas alla de las cimas
de las montafas grises. En seguida, todos los que se hallaban junto al muro pusiéronse a
aullar como en las saturnales. Y como estaban avidos y hambrientos, parecia que la tierra
abrasada se lamentaba también con dolores insoportables, abriendo desmesuradamente su
bocaza de piedra. Como una selva de arboles secos, inclinados hacia el mismo sitio por el
huracén, las manos huesudas y suplicantes tendianse hacia el muro, y habia tal
desesperacion en aquel gesto, que las piernas temblaban y las nubes tristes y azules huian
cobardemente. Pero el muro permanecia alli, alto e inmdvil, y repercutia con indiferencia
los aullidos que, semejantes a hojas de acero, rebanaban y hendian el aire espeso y
nauseabundo. Todos los ojos se volvieron entonces hacia el muro, que lanzaba rayos de
fuego. Aguardaban, creyendo que el muro iba a derrumbarse y a descubrir un mundo
nuevo. En la ceguera de la fe veian ya vacilar las piedras, mientras que una sacudida hacia
ondular desde la cabeza a la cola de la serpiente de piedra engrosada de sangre y de cerebro
humano. Acaso eran las lagrimas lo que temblaban en nuestros 0jos, pero creiamos que era
el muro, y nuestro rito se hizo aln mas penetrante. La colera y la alegria de la victoria
proxima resonaban.

\

He aqui lo que ocurrié entonces. Una vieja seca, de mejillas pendientes, cuyos cabellos,
como matorrales, semejaban la crin de un viejo lobo hambriento, subidse sobre una piedra.
Sus vestidos desgarrados le dejaban al descubierto los hombros amarillentos y huesudos, y
sus senos, agotados por la maternidad, vacios de haber dado la vida a muchos seres.
Extendié la mano hacia el muro, y todas las miradas cayeron sobre ella. En su voz habia
tanto dolor que el gemido desesperado de! hambriento se detuvo, avergonzado.

—jDevuélveme a mi hijo!'—suplic6 la mujer.

Y todos nos callamos con una sonrisa amarga, esperando lo que el muro responderia. En
una mancha grisacea y sanguinolenta dibujabase sobre el muro el cerebro de aquel que la
mujer llamaba su «hijo». Aguarddbamos con impaciencia lo que responderia el infame
asesino. Tal calma reinaba que oiamos el roce de las nubes que se movian sobre nuestras
cabezas. Y la misma noche negra ahogaba sus sollozos en su pecho, y, con un silbido
ligero, escupia la arena menuda y ardiente que roia nuestras llagas. De nuevo elevose la voz
tragica y dura, que reclamaba:

—jilnhumano, devuélveme mi hijo!

Nuestra sonrisa era cada vez mas amenazadora y mas amarga. Pero el infame muro callaba.
Entonces un bello anciano de rasgos severos, destacose de la multitud silenciosa y se puso
junto a la mujer.

—iDevuélveme mi hijo!—dijo él.

Era atroz y regocijante a la vez. Mi espalda se crispaba de frio, todos mis musculos se
contraian bajo la accion de una fuerza poderosa y desconocida, y mi compafiero me



empujaba con el pufio y castafieteaba los dientes, mientras que su aliento infecto, en una
gran oleada silbante, salia de su boca podrida.

Otro hombre destacése de la multitud y grito:
—iDevuélveme mi hermano!

Y otro se aproximo, diciendo:
—iDevuélveme mi hijo!

Y he aqui que hombres y mujeres, jovenes y viejos, salian de la multitud, extendian las
manos y un conjuro implacable, inhumanamente, resonaba.

—iDevuélveme mi hijo!

Entonces yo, el leproso, me senti lleno de fuerza y de valor, avancé y grité en voz alta y
amenazadora:

—ijAsesino, devuélveme a mi mismo!

Pero él callaba. Artero, ignominioso, fingia no oir nada. Una risa malévola sacudia mis
mejillas martirizadas y un furor insensato hinchaba nuestros corazones oprimidos. Pero él
seguia callando insensible y estupido. Entonces la mujer agité colérica sus largas manos
amarillas y secas, y lanzé este anatema:

—jMaldito seas td, que has matado a mi hijo!
El bello anciano de rasgos severos repitio:
—iMaldito seas!
Y en toda la tierra millones de voces respondieron con un gemido prolongado:
—iMaldito seas! jMaldito seas!
VI

La noche negra suspir6 profundamente, y como el mar, que coge la tormenta para lanzarla
contra las rocas en toda su enormidad aullante y pesada, todo el mundo visible se
estremeci6. Millares de pechos tensos y furiosos fueron a chocar contra el muro. Hasta muy
alto, hasta las nubes, que se movian pesadamente, saltd una espuma ensangrentada
enrojeciéndolos; se hicieron igneas y horribles, y proyectaron un resplandor rojo, hacia
donde algo pequefio, negro, feroz... pero monstruosamente numeroso, existia, rugia, hacia
ruido. Con un lamento que helaba el corazén y lleno de un dolor indecible retirose ese algo,
y el muro permanecio alli inmutable y silencioso.

Pero en su silencio no habia nada de timido ni de vergonzoso; la mirada de sus 0jos
informes era sombria, amenazadora y soberbia como la de un rey; dejaba resbalar de lo alto
de sus hombros, como un manto purpdreo, la sangre que corria rapidamente e iba a
perderse entre los cadaveres desfigurados.

De nuevo la oleada poderosa de cuerpos se puso a mugir, y golpe6 el muro con toda su
fuerza. Después retirdse para recomenzar ain muchas, muchas veces, hasta que la vencié la



fatiga con un suefio semejante a la muerte. Y yo, el leproso, estaba al pie mismo del muro,
y veia que el rey orgulloso comenzaba a vacilar, y que el terror de la caida corria
convulsivamente sobre las piedras.

—iSe cael—qgrité— jHermanos, se cae!
—Te engaiias, leproso—me respondieron ellos.
Y me puse a suplicar.

—iPoco importa que permanezca alzado! Cada cadaver, ¢no es un escalon para llegar a la
cima? Nosotros somos muchos y nuestra vida es vulgar. Colmemos la tierra de cadaveres.
Sobre estos cadaveres arrojaremos otros, y asi llegaremos a lo alto. Y si no queda mas que
un solo hombre, este hombre veré el mundo nuevo.

Miré en tomo mio lleno de una alegre esperanza, pero no vi mas que espaldas indiferentes y
grasientas. Continuando su danza infinita, los cuatro hombres giraban, aproximandose,
alejandoselos unos de los otros. La noche negra escupia, como una enferma, la arena
himeda, y el muro se alzaba como una masa invencible.

— jHermanos! — suplicaba yo — jHermanos!

Pero mi voz era gangosa, mi aliento nauseabundo, y nadie queria escucharme, a mi, al
leproso.

—iDesgracia!... jDesgracial... jDesgracia!...

*FIN*



